注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

天地无用·明

真誠而優雅地生活着

 
 
 

日志

 
 

安德鲁·米勒  

2010-10-20 01:27:54|  分类: 文艺圈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

安德鲁·米勒 - 天地无用 - 天地无用·明

与英国作家安德鲁·米勒的专访约在黄昏时的咖啡馆,室外的座位,周围绿树环绕,远处行人下班的脚步匆匆,还有点热,不过傍晚的凉风习习,立刻赶走了热意,舒服惬意了起来。

 

透过脏玻璃看世界

    安德鲁·米勒发表于1997年的处女作《无极之痛》刚刚在中国翻译出版,他便应英国大使馆文化教育处之邀,来到北京、上海,分别与阎连科、孙甘露对谈。

    上海的这场对谈,之前没有设定主题,安德鲁·米勒希望可以轻松地谈一些大众喜欢的话题,结果变成了对翻译的探讨。因为,他无法忍受之前主办方给他的孙甘露小说英文翻译稿,译文似乎比原文更加梦幻一些。他觉得,这就像透过脏玻璃看世界。

    《无极之痛》描述了没有痛感的怪人詹姆斯·戴尔的一生,他医术高明,却铁石心肠。他想通过小说探讨这样一个问题:什么是我们这个世界最需要的人?是善良的凡夫俗子,还是傲然出众却心冷如冰的人?

    没有痛感?听起来有点不可思议。不过,安德鲁·米勒说医学上确实有这样的病例。这种人的命运往往很短暂,结局很悲惨,因为没有痛感也就缺乏防御机制,很难生存。但是他在写詹姆斯·戴尔时,没有遵循这样的医学规律,而是把它作为一个寓言来写,只不过这个寓言是在一个描写详尽、真实的世界里完成的。

    对于多数作家来说,处女作往往都带有自传性质,但是《无极之痛》出版后,英国的评论界一致认为,安德鲁·米勒避免了这种模式。我当时也是故意要避免写自己的故事。但是几年之后他再看小说,尤其是开头部分,其实描述的还是他的童年,虽然不是直接的,但氛围至少是一样的。写的时候并没有意识到,如果意识到了也就不这么写了。他在写作的时候,常常是跟着直觉走,也许自己也不理解为什么会这么写。

    这部处女作创作于16年前,那时他才三十几岁,已经完全不记得当时的情况。评论家和记者总是问他创作过程,他觉得很难回答,因为这个过程并不是很确切。但是他记得一点,他对詹姆斯·戴尔这一类人很感兴趣,比如小说中还出现的连体姐妹和美人鱼。就是一些怪人,又具有不同寻常的力量,我很想知道这些人物的结局会是怎样。

    既然好奇,唯一的办法就是把它写出来。

 

回家总是有一种沮丧感

    坐在对面的安德鲁·米勒穿着朴素,是个可爱的大叔。那么现实生活中,他是不是如詹姆斯·戴尔一样,冷漠而铁石心肠呢?

    “Yes他立刻回答。

    过了一会,他自己笑了起来,“NoIt`s a joke他明白,小说可以有作家自己的影子在其中,但决不能过多描写真实的自己。如果一本书真的完全是写自己,那我真是个怪人了。他说,其实他的个性散落在小说里的每个角色身上,牧师、医生,他们身上都有他的影子。

    出生于英格兰西南城市布里斯托、成长于乡村的安德鲁·米勒,曾在法国、意大利、荷兰、西班牙等地生活过,每处都住不长,最长的也就两年半时间,在西班牙。他喜欢四处为家,到处游历。

    他还在日本做过英文老师。那是因为他对日本传统文化很感兴趣,而且那时《无极之痛》正要结尾,可是苦于灵感丧失,就想去一个遥远的地方,逃开一段时间。

    “我认为每个人的心目中都有两个故乡:一个是他自己出生的地方——英国;另外一个是他选择的地方,这个国家的文化是他非常喜欢的——日本。但是对安德鲁来说,还有第三个国家——法国,他的小说《一个快活的清早》里就包含了他对法国的感情。

    去日本之前,他跟多数西方人一样,认为它是一个很传统的国家,去了之后才发现,并不是那么传统,至少在东京不是。可惜的是,他在日本那几年,没有机会到处走走,甚至都没有走出东京,他抱怨当时的那家英国公司工作很繁重,工资又不多

    对他来说,每到一个新地方,他都有种一切可以重新开始的感觉、做一个不同以往的人的幻觉,总之,这最开始的几个月自由自在,就像戏里的人物一样。大家都会有这样的感受,回到家,你必须做回从前的自己。在外地你可能是CEO,但回到家你还是个孩子。在他乡,没有人知道你的过去,你可以重新塑造自己。

    他觉得,回家总是有一种沮丧感,不过这也不是什么沉重的历史、记忆的包袱,就像你和朋友相处,不希望他有太多的改变,但是一个好朋友的标准就是他愿意让你按照自己的意愿做些改变。

    如今,他回到家乡,住在一个小村庄里,那里有很多奶牛。”“以前不会在一个地方待很长时间,现在有了孩子,就有了停下来的理由。

 

硬币的两面

    至今,安德鲁·米勒的所有作品都是历史题材。他毫不掩饰自己对于历史的兴趣,历史并不是区别于现在的、完全陌生的另一个世界,历史是持续的,永远不会停止。当下就是历史,最新的历史。

    他平时也会阅读很多历史方面的书籍,写小说之前与之中,他都会查阅很多相关的历史史料、学术著作。《无极之痛》中有一场决斗,其中会用到枪,他就去古董市场找了一把,拿在手里,感受一番,那种触感是非常重要的。

    除了历史这一关键词,他的多数作品还有个共同点:悲剧故事。因此有人觉得他很悲观,不过他否认:我不是一个悲观的人,但是比较忧郁,并且喜欢这种忧郁的感觉,这也是为什么日本文化能够吸引我。日本一直以樱花作为标志,樱花开得绚烂却很短暂,这个意象总是会出现我的脑海中。

    对他来说,《卡萨诺瓦》是硬币的另外一面,里面有很多喧闹的场景、小丑欢闹的情节。每个人都有不止两面的个性,我喜欢看到人们,包括自己在内,不断地转变。不要总是一成不变,不要成为一种固体,而要是流动的、充满活力的个体。

    因此,国外的媒体评论他对于各种题材都可以掌握,而且掌握得不错。我刚刚写完一本书,背景是18世纪,是相对来说比较熟悉的,但是会以新的形式来创作。接下来的作品,肯定还会寻找新方向。


安德鲁·米勒 - 天地无用 - 天地无用·明

最近推出的《无极之痛》中文版

 

q&a问答

壹周:你的作品曾入围过布克奖的短名单,有没有关注今年的布克奖?

安德鲁:没有。我对布克奖是一种混合的感觉,有时候这个奖项更多关注自己的利益,而不是文学、出版界的利益。我觉得,真正检验一部小说的方法是将它放在一边,过10年、20年再去读,看它能不能激起读者的兴趣。

 

壹周:去年的布克奖获奖作品《狼厅》看过吗?

安德鲁:没有。不过,我是希拉里·曼特尔很多年的粉丝了。以前她的作品很少人知道,这次布克奖倒是做了件正确的事,虽然它不一定把奖颁给了正确的作品,却给了正确的人,让更多的人去关注希拉里·曼特尔。

 

壹周:很多人,包括王安忆都认为,《无极之痛》跟《香水》很相似,你自己认为呢?

安德鲁:我看过这本书,很喜欢小说的前半部分。但是,我觉得没有什么相似之处。我也知道很多人把这两本书进行比较,特别是评论家,这是很偷懒的写书评的方法。

 

壹周:来中国之前,有接触过中国作家的作品吗?

安德鲁:中国作家的作品翻译是个大问题,从这个方面来说,日本作家就比较幸运,有一批很好的翻译。比如村上春树,在英国也非常流行。我看过一点点,但是没办法看完。我更感兴趣的是日本传统文学,1950年代以前的那些。不过,我看过王家卫的电影,还有《花样年华》的舞台剧。中国电影或许可以帮助中国文学被更多的西方人阅读、接受。




  评论这张
 
阅读(214)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017